На следующее утро серый туман все еще висит над землей — не сгустками и не дымчатой пеленой, что рассеивается, когда день вступает в свои права, а своеобразным колпаком, сквозь который не проникают лучи солнца.

У меня есть место для книжных полок на одной из стен в гостиной, для маленькой книжной этажерки в углу чердака и для полки у кровати. Это значит, что мне нужно как-то распределить двадцать коробок с книгами. Я достаю их одну за другой из контейнера и извлекаю оттуда содержимое.

Вопрос в том, какие книги оставить, а с какими расстаться.

Стихотворные сборники, что я оставляю себе, расставляю на полке у кровати. Туда же помещаю и тексты пьес с мамиными пометками. «Дом Бернарды Альбы» давали шесть раз при полном аншлаге, пока мама скоропостижно не скончалась на переднем сиденье синего «мерседеса». За три дня до того она позвонила мне и сказала, что выбрала строчку из стихотворения Лорки, которую, как ей хотелось, высекли бы на ее надгробной плите. Она нашла стихотворение в различных переводах и попросила меня помочь ей выбрать тот, который бы, по ее выражению, лучше соответствовал духу события. В тот раз я читала очередную рукопись, разговаривать с мамой мне было недосуг, поэтому сказала: «Тебе приспичило выбрать эпитафию прямо сейчас? Именно сегодня? Ты действительно хочешь строчку из стихотворения? Может, отложим это пока?» И подумала: «До следующей весны, например, или до Рождества».

Папа несколько раз возвращался к своей последней поездке на автомобиле с мамой и пересказывал мне ее в разных вариантах: то они ехали в театр, а то на ужин к Бетти, мама была то в шубе, а то в фиолетовом шерстяном пальто с поясом. Беседа с мамой, которая сидит на переднем сиденье, всякий раз предстает в новом свете, поскольку папе вспоминаются подробности, которые встраиваются в общую канву: то он ранее что-то упустил, а то увидел случившееся под другим углом. В его памяти вновь и вновь встают последние десять минут маминой жизни в синем «мерседесе», когда ни она, ни папа не подозревали, что эти десять минут последние; когда они свернули на Миклабройт, минут оставалось уже семь, а потом три. И когда папа прокручивает в памяти ту последнюю поездку, он пытается растянуть во времени последние мгновения, что остаются маме, отложить роковой миг, избежать неминуемого. Проявляются новые детали, и возникают другие ракурсы: папа наблюдает машину снаружи, глядя на маму через лобовое стекло, как кинооператор, что снимает фильм; в следующий момент он с водительского сиденья созерцает ее левую щеку и замечает, что мама светится от радости; потом фокусирует внимание на маминых украшениях — якобы тогда у нее на пальце было как помолвочное, так и обручальное кольцо, что необычно, подчеркивает он, поскольку перед выходом на сцену, а иногда и на все время репетиций мама снимала обручальное кольцо, на что папа обижался. Но вот в тот вечер, по его утверждению, надела оба кольца и серьги из белого жемчуга, которые папа подарил ей на Рождество. Это оказались последние десять минут маминой жизни, но ни она, ни папа того знать не могли. Все, что мама делала в тот день, происходило в последний раз, о чем они не знали; накануне она вышла на сцену в последний раз и удалила с лица грим в последний раз, сама того не ведая.

— Она была радостной, — повторяет папа, — а потом вдруг умолкла — просто замолчала, и только ее голова немного свесилась. Я дотронулся до нее и сказал: «Стелла, все хорошо?» Сразу остановил машину и снова окликнул ее: «Стелла!» Попытался ее растормошить… Но она уже ушла.

— Знаю, папочка, — говорю я тогда.

— Я вызвал скорую помощь — врачи старались ее реанимировать. Они перенесли ее в машину неотложки, сняли с нее пальто и попытались привести в чувство.

Постепенно его рассказ становится все бессвязнее.

— Я им мешал, — говорит он, расстроенный тем, что его попросили отойти в сторону. Это была больше не его Стелла, она принадлежала этим незнакомым людям, которые выполняли свою работу. — Они увезли ее и оставили меня там одного, — поясняет папа.

Я уже знаю, что он скажет дальше.

— Величайшая актриса Исландии не хотела бы ни от кого зависеть. Моя Стелла точно не хотела бы.

— Я знаю, папа, — повторяю я. — Мама не хотела бы ни от кого зависеть.

Все пересказы маминого ухода заканчиваются одинаково.

— Она выбрала себе эпитафию — строчку из стихотворения: Если умруя — оставьте балкон открытым.

— Да, это Лорка, — киваю я.

Тут наступает черед финальной сцены.

— Когда я в одиночестве вернулся домой, дверь на балкон была открытой. Стоял первый день лета [19] , все запорошило снегом — даже на полу в столовой лежал снег. Возле маминого стула был белый налет.

(На самом деле первый день лета уже прошел, поскольку было двадцать девятое апреля, правда, метель разыгралась сильная.)

Недавно совокупная картина пополнилась одной подробностью:

— Горшки с цветами на балконе были засыпаны снегом, но на следующее утро я заметил, как из-под снега выгладывает фиолетовый крокус. Он был такого же цвета, что и мамино пальто в тот последний вечер.

Папа ездит на электромобиле, и ни садиться за руль синего «мерседеса», ни продавать его он не хочет, так что тот уже шесть лет мертвым грузом стоит в гараже. По словам папы, если он простоит там еще пять лет, то его можно будет зарегистрировать в качестве ретромобиля.

Засушливый период закончился, неделю стоял туман.

Небо ступило на землю, и контейнер с коробками книг, оставшийся у дома, окутан дымкой. Воспользовавшись паузой от работы на открытом воздухе, я раскладываю книги в три стопки: оставить, подарить и выбросить.