И смеется детство мое. / Есть и третья струна — змея. / Не отдергивайте руки: / это просто придумал я — / пусть боятся мои враги. / А четвертая в небе живет. / А четвертая схожа с зарей. / Это — радуга, что плывет / над моею бедной землей. / Вместо пятой струны — лоза. / Поскорее друзей зови! / Начинать без вина нельзя / ни мелодии, ни любви. / А была и еще одна / очень трепетная струна. / Но ее — такие дела — / злая пуля оборвала».

Шестая, оборванная струна испанского поэта — его нежная, ранимая душа, взыскующая красоты и любви!

ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕВТУШЕНКО

Евтушенко, Евгений Александрович (1932–2017) — русский поэт, лидер молодой поэзии второй половины 50-х и 60-х годов. В лирике — острая

п

остановка сложных

нравственных

и исторических вопросов (стихотворения «Наследники Сталина», «Бабий

Яр»),

проблемы

морали,

гражданственности, международной политики. Сборники «Шоссе Энтузиастов» (1956), «Интимная лирика» (1973), «Граждане, послушайте

меня» (1989).

Романы «Ягодные места» (1981), «Не умирай прежде смерти» (1994). Переводы. Работы в кино (авторские фильмы «Детский сад», 1984, «Похороны Сталина», 1990). Для Евтушенко характерна самостоятельность, яркое своеобразие поэтической

интонации. В конце 80-х годов он становится депутатом Верховного Совета СССР, активизируется как публицист. Государственная премия СССР (1984). Умер в США.

Для Евгения Евтушенко королева красоты — кубинская революция, а Снегурочки и Деды-Морозы — ее защитники. И Новый год без гитар немыслим на острове Свободы. Несколько странные сравнения у поэта. Очень выразительна его картина зимнего праздника в тех краях, где не бывает холодов: «Кубинских снегурочек волосы / светятся над автоматами / волнами, волнами, волнами, / черными, чуть лиловатыми. / Что-то в глазах затаивая, / танцуя серьезно-серьезно, / снегурочек держат за талии / барбудос, как деды-морозы. / Гитара поет приглушенно. / Гитара поет все тоньше. / Снегурочки — при оружии. / Деды-морозы — тоже. / Танцуют чуть угловато, / и все-таки так галантно! / В такую же ночь когда-то / вступали барбудос в Гавану!»

В этих стихах на гитару падает отблеск героической доблести, зарево кубинской революции.

В 1966 году Евгений Евтушенко писал: «Я разлюбил тебя… Банальная развязка. / Банальная, как жизнь, банальная, как смерть. / Я оборву струну жестокого романса, / гитару пополам — к чему ломать комедь!» (Стихотворение «Я разлюбил тебя… Банальная развязка…»)

33-летний поэт излишне эмоционален, гормоны так и играют. Ну в чем перед ним провинилась гитара? Невольно вспоминается реплика гоголевского Городничего в адрес некоего учителя, с жаром преподававшего историю. Однажды на уроке тот дошел до Александра Македонского. «Я раз слушал его: ну покамест говорил об ассириянах и вавилонянах — еще ничего, а как добрался до Александра Македонского, то я не могу вам сказать, что с ним сделалось. Я думал, что пожар, ей-богу! Сбежал с кафедры и что есть силы хвать стулом об пол. Оно конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья ломать?

От этого убыток казне».

Пронзительно по своей душевной боли стихотворение «Граждане, послушайте меня…»

Сюжет его незамысловат. По сибирской реке плывет пароход. Пассажиры, как водится на

Руси, напропалую веселятся. Где-то поодаль иная сценка: «Там сидит солдат на бочкотаре. / Наклонился чубом он к гитаре, / пальцами растерянно мудря. / Он гитару и себя изводит, / а из губ мучительно исходит: / «Граждане, послушайте меня…» / Граждане не хочут его слушать. /

Гражданам бы выпить и откушать / и сплясать, а прочее — мура!»

Поэт, пожалуй, единственный, кто понимает неведомого музыканта: «Эх, солдат на фоне бочкотары, / я такой же — только без гитары… / Через реки, горы и моря / я бреду и руки простираю / и, уже охрипший, повторяю: / «Граждане, послушайте меня…»

Трагична судьба художников, которым есть что сказать, но их не желают слушать. Нежный голос гитары теряется среди пьяных выкриков грубой толпы.

В стихотворении «Киоск звукозаписи», посвященном памяти Владимира Высоцкого, Евгений Евтушенко дает убедительные, образные характеристики двум самым знаменитым бардам 1960-1970-х годов: «Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш. / Тебя торгаши не отнимут. / Ты наш… / Тебя хоронили, как будто ты гений. / Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений. / Ты — бедный наш гений семидесятых / И бедными гениями небогатых. / Для нас Окуджава / был Чехов с гитарой. / Ты — Зощенко песни / с есенинкой ярой, / И в песнях твоих, / раздирающих душу, / Есть что-то / от сиплого хрипа Хлопуши!»

Можно поспорить с Евтушенко, который сравнивает Булата Шалвовича с Антоном Павловичем: масштаб явно не тот. Однако он прав, когда делает акцент на гитаре («Чехов с гитарой»). Без этого инструмента оба певца не сделались бы столь знаменитыми.

ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ ВОЙНОВИЧ

Войнович, Владимир Николаевич (1932–2018) — русский прозаик, поэт, драматург. В 1980-1992годах жил в эмиграции (в ФРГ). В романе «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (1969-75) и его продолжении «Претендент на престол» (1979) — сатирическое осмеяние тоталитаризма, образ Иванушки-дурачка, носителя народной нравственности и здравого смысла. Сатирическая повесть-антиутопия «Москва