Одно я, конечно, понял сразу: да, животных я люблю. Определенно. А вот питомцев, к сожалению, у меня не было. Так что мне предстояло завести домашнего питомца и позаботиться о том, чтобы ни Боблз, ни Пиппи не лишили его желанного титула.

20 июля

Сегодня я сэкономил восемь фунтов на паре «замечательных практичных облегающих прорезиненных джинсов». В рекламе говорилось, что они стоят всего 7.99 фунта и доставляются бесплатно. Пояс у этих джинсов на резинке и со шнурком — как на тренировочных штанах, в которых ходят старики и люди, страдающие ожирением. Их можно стирать в машине.

Я никогда, никогда не надену эти джинсы.

21 июля

На стене многоквартирного дома, в котором я живу, кто-то повесил объявление: «ВЫ ЛЮБИТЕ ИГРАТЬ В СКВОШ? Я ИЩУ ПАРТНЕРА ДЛЯ ИГРЫ В СКВОШ. МОЖЕТ, ЭТО ВЫ?». Несмотря на то что я ни разу в жизни не играл в сквош, я купил себе ракетку и позвонил по указанному в объявлении телефону. Мне ответил человек по имени Бьорн. Мы договорились сыграть в сквош в выходные в Бетнал-Грин.

22 июля

В газете «Стандард» я прочитал, что Трихологическая ассоциация Великобритании предлагает всем мужчинам бесплатно произвести в их клинике осмотр своих волос. Я решил проверить свои волосы. Прибыл в клинику, и мужчина, сидевший за большим столом, рассказал о том, какие услуги они оказывают. Вскоре мне стало ясно, что он хочет сделать мне пересадку волос. Я плохо представлял, куда он планирует пересадить мои волосы, только мужчина постоянно поглядывал на мою голову. Попросил разрешения быстро осмотреть мои волосы. Я согласился. Он встал надо мной с большой лупой и принялся щупать и рассматривать их. А потом сказал: «Да, у вас определенно ранняя стадия облысения». Он так меня напугал, что я физически ощутил, как у меня редеют волосы. Я облысею! И все из-за него! Ишь, какой умный трюк придумали! Мужчина дал мне несколько рекламных листков, а я, вернувшись домой, целый час стоял перед зеркалом с расческой и линейкой. Тот ублюдок оказался прав. Волосы у меня и впрямь чуть поредели. Лучше б я не давал согласия на осмотр. Тогда мои волосы до самой старости были бы густые, как у ребенка.

Когда я шел домой, меня опять остановил член благотворительной организации «Помощь престарелым». Похоже, эти ребята специально меня подлавливают.

23 июля

Домашнего питомца пока не нашел. Думал купить рыбку и послать ее фото, но ведь это конкурс индивидуальностей, а я не уверен, что на фотографии рыбки будет заметна ее индивидуальность. Вряд ли кто, глядя на золотую рыбку, подумает: «Какая колоритная штучка!» Поэтому я сфотографировал соседского кота и послал его снимок в газету.

Игра в сквош с Бьорном прошла не очень хорошо. Я возлагал надежды на свои природные способности, думал, что я прирожденный игрок в сквош, но не тут-то было. Вряд ли для него я идеальный партнер. Он сказал, что позвонит.

25 июля

Рекламный мусор, поступающий на мою электронную почту, пропагандирует новые лекарства. Мне предложили купить пропецию (от потери волос) и прозак (от депрессии). Мне кажется, первый препарат без второго принимать бесполезно. Поэтому я заказал оба.

26 июля

Я вдруг только что сообразил, что, если мое фото победит на конкурсе «Самое необычное животное года» и мои соседи узнают об этом, мне будет нелегко объяснить им, почему я решил заявить их питомца на участие в конкурсе красоты. Тем более что я с ними не знаком. Представляете, если я им скажу: «Привет, я живу по соседству. Кстати, я заявил вашу кошку на участие в конкурсе». Вот уж странное будет знакомство.

Поэтому я нашел в Интернете фото другого кота и тоже послал его в газету. Тот кот запечатлен в крошечной шляпке и парике. Держу пари, он гораздо интересней соседского.

Тому, другому коту я дал кличку Стюарт, потому что обычно котов Стюартами не называют. Наверное, это огорчит многих мужчин по имени Стюарт.

28 июля

Мне доставили пропецию. А вместе с ней и прозак. В инструкции по применению прозака я ознакомился со списком возможных побочных эффектов. Переутомление. Вялость. Запор. Нервозность. Боль в суставах. Излишняя потливость. Утрата внимания. Потеря памяти. Ослабление сексуальной функции.

Это ж в какую депрессию надо впасть, чтобы предпочесть любую из перечисленных альтернатив.

Я проглотил одну таблетку. Минут десять испытывал легкое головокружение, но это, возможно, потому, что я не поел. У меня побаливает коленный сустав, но это вряд ли из-за прозака.

1 августа

Ура! Есть изобретение! Я был в видеопрокате, искал фильм с Джетом Ли [45] и вдруг увидел объявление с просьбой перематывать кассеты на начало перед тем, как вернуть их в магазин. Мой случай, подумал я, как бы не забыть. И тут меня осенило. Удивительная коробка автоматической самоперемотки видеокассеты! Работает просто и эффективно: при закрытии коробки маленький магнит приводит в действие механизм, и пленка перематывается, пока ты идешь домой. Надежно и здорово! Сегодня я послал свое изобретение в институт по вопросам патентного права и права товарных знаков.