Конечно, в тот промозглый сентябрьский день столь мрачные мысли просто не могли прийти футболистам в голову. Мы настолько вымотались в игре, что лишь в раздевалке, немного переведя дух, по-настоящему осознали значение содеянного, по-товарищески, но без излишних эмоций поздравили друг друга, наших тренеров и, конечно же, не принимавшего участия в игре Григория Федотова с победой. Болельщики же ни в какую не желали покидать стадион. И когда армейцы стали выходить к ожидавшему их автобусу, сотни москвичей восторженно приветствовали своих кумиров. Что ни говори, а очень приятно сознавать, что твою игру, твой труд по достоинству оценивают те, ради кого выходишь на поле.

К слову сказать, когда в следующем чемпионате страны московским динамовцам удалось, наконец, прервать наше трехлетнее лидерство в советском футболе и завоевать золотые медали, их болельщики тоже ринулись на поле с цветами и поздравлениями, им не пришлось прорывать оцепление – солдаты, словно по команде, расступились сразу в нескольких местах, беспрепятственно пропустив их. Говорю об этом не в укор преданным поклонникам прославленного динамовского клуба и нисколько не сомневаюсь в искренности обуявших их чувств. Просто у меня, да и не только, наверное, у меня, создалось впечатление, будто все это массовое действо было заранее спланировано и кем-то управляемо. Возможно, я ошибаюсь, но экспромт не поддается повторению.

Итак, чемпионат СССР 1948 года завершился победой команды ЦДКА. Тот факт, что армейцы лишь на одно очко опередили московское «Динамо», свидетельствует прежде всего о бескомпромиссности и высочайшем накале борьбы за первенство. Соперничество армейцев и динамовцев вне всякого сомнения было и украшением, и основной сюжетной линией чемпионата. Что может быть увлекательнее длительного сражения двух очень сильных команд, обладающих к тому же разными игровыми почерками?

Увы, самому мне ни разу не доводилось наблюдать за встречами ЦДКА и «Динамо» с трибуны – болел я крайне редко, серьезные травмы меня миновали, а на мелкие старался не обращать внимания. Поэтому сужу о качестве поединка обеих команд только с позиции игрока, по горло загруженного игрой. Так вот, при всем колоссальном физическом и психологическом напряжении игра неизменно доставляла мне удовольствие. Не удивительно, что события, происходившие на поле, запечатлелись в памяти, словно на кинопленке. Быть может, кто-то усомниться в этом, но если и сегодня мне предложат изобразить графически как забивались голы в любом из наших матчей с «Динамо», то, по всей вероятности, сделаю это безошибочно. Ведь память человека обладает избирательностью: все ценное, важное бережно хранит в своей кладовой, размывая, а то и вовсе вымарывая малозначительное, проходное.

В сезоне 1948 года команде ЦДКА довелось, еще раз встретиться с земляками-динамовцами, и вновь в принципиальнейшем матче – полуфинале розыгрыша Кубка страны. А продолжался тот беспрецедентный поединок… 210 минут! Но об этом чуть позже, потому что нельзя обойти молчанием события, происходившие в кубковом турнире на более ранних его стадиях.

Погоня за лидером во втором круге чемпионата страны отняла у нас много сил. К тому же очень нелегко было «собраться» на кубковые матчи в чисто психологическом плане после того, как в главных соревнованиях сезона мы завоевали золотые медали. Поэтому, наверное, не часто в футболе случаются «дубли», что команде-чемпиону намного труднее, нежели остальным коллективам настроить себя на борьбу за победу в каждом поединке многоэтапного турнира с выбыванием. И если уже выигрывает команда первенство и кубок, то ни у кого не может быть сомнений в том, что она – сильнейшая.

Тогда, в сорок восьмом, армейцы поставили перед собой задачу максимальной трудности, и с честью ее решили. Выиграв у динамовцев Минска, футболисты ЦДКА вышли в четвертьфинал, где встретились с торпедовцами. Напомню в связи с этим, что земляки-автозаводцы, не составлявшие особой конкуренции в борьбе за первенство в послевоенных чемпионатах ни нам, ни динамовцам, в матчах за Кубок совершенно преображались. По-спортивному злая, уверенная в себе, умеющая лихо атаковать и цепко обороняться команда заслуженно считалась одним из сильнейших кубковых бойцов. Играть против торпедовцев, тем более обыгрывать их было чрезвычайно трудно, в чем мы еще раз убедились в четвертьфинальных матчах.

Я не оговорился: армейцам дважды пришлось встречаться с «Торпедо» на этой стадии розыгрыша Кубка. Первый поединок мы выиграли со счетом и уже видели себя в полуфинале, однако на следующий день после матча к своему удивлению узнали, что предстоит переигровка. Оказалось, наши соперники опротестовали результат встречи, ссылаясь на, якобы, неквалифицированное судейство, и их просьба о дополнительном матче с ЦДКА была удовлетворена.

Как в этом случае повели себя руководители нашего коллектива? К их чести, к чести всей команды они приняли вызов, не вступая в полемику, не прибегая к демаршу. Приняли не потому, что были согласны с выдвинутыми соперником доводами в пользу переигровки, просто считали недостойным для чемпиона впадать в амбицию. Объективно мы были сильнее, и случившееся только прибавило решимости в повторной встрече доказать свое преимущество. Так оно и вышло: армейцы не оставили торпедовцам даже малейших шансов на успех, победив со счетом 3:1.

И вот полуфинал, в котором нас, изрядно уставших, растративших много сил в борьбе с «Торпедо», ожидали динамовцы, горевшие желанием взять реванш за весьма ощутимое поражение на финише чемпионата страны. И если попытаться оценить шансы команд на победу, то, пожалуй, у бело-голубых они выглядели предпочтительнее: наш соперник на пути к полуфиналу не встретил столь упорного сопротивления и, следовательно, сохранил больше сил и энергии. Но это, так сказать, теоретически. Мы ведь тоже не лыком шиты, и уступать без боя не собирались. Именно в таких психологически сложных ситуациях как нельзя лучше проверяется характер команды, а он у ЦДКА был достаточно крепким, закаленным. Знали об этом болельщики, и еще лучше – соперники.

Словом, нашла коса на камень: основное время упорнейшего поединка и два дополнительных тайма по пятнадцать минут каждый не разрешили спора ЦДКА и «Динамо». 0:0 – это, наверное, наиболее справедливый исход матча, хотя и мы, и соперники делали все возможное для победы. Не ждали мы легкого успеха и в предстоящей повторной встрече. Но психологическое преимущество уже перешло к армейцам. Не знаю, какое ощущение вынесли из первого, ничейного, матча наши соперники, но мы-то чувствовали, что они изрядно вымотались, израсходовали гораздо больше, нежели мы, физических и нервных сил. Это обстоятельство и продиктовало выбор тактики, которая на сей раз была предельно проста: атака, атака и еще раз – атака.