Олдисс Брайан
Беспосадочный полёт
БРАЙАН ОЛДИСС
БЕСПОСАДОЧНЫЙ ПОЛЕТ
– i
КОРОТКО ОБ АВТОРЕ
Роман "Беспосадочный полет" - первое крупное произведение одного из крупнейших современных фантастов Брайана Уильяма Олдисса.
Родился он в 1925 году, после Второй Мировой Войны много путешествовал, преимущественно по Азии (это нашло отражение в его единственном почти нефантастическом произведении, романе-притче "Малайский гобелен"). Много лет проработал продавцом книг в Оксфорде.
В 1956 году дебютировал рассказом "Рекорд преступлений", послав его на конкурс еженедельника "Обсервер" и получив премию. Пишет много и разнообразно как по тематике, так и по стилю.
Автор ряда критических работ, в том числе известной монографии об истории развития фантастики "Веселье на миллиарды лет", составитель многочисленных и авторитетных антологий, зачастую со своим другом Гарри Гаррисоном принимает активное участие в Международном движении фантастов (один из вице-президентов Всемирной Ассоциации Фантастов).
Является одним из основоположников и наиболее ярким представителем "новой волны", хотя далеко не всегда придерживается их программы.
Наиболее известные произведения:
Романы
"Экватор"
"Серая борода"
"Темные светлые годы"
"Криптозой"
"Бек"
"Доклад об А-вероятности"
"Франкенштейн освобожденный"
"Час в восемьдесят минут"
"Звездолет"
"Истолкователь"
"Период затмения"
"Первородное чувство"
Сборники и циклы рассказов
"Галактика как песчинка"
"Пространство, время и Натаниэль"
"Кто заменит человека?"
"Планета неандертальцев"
"Нечто непохоже на будущее"
Перечень далеко не полон. За серию рассказов "Теплица" награжден в 1962 году премией "Хьюго", позже все они были включены в роман "Долгий закат Земли".
В 1965 году получил премию "Небьюла" за повесть "Сливовое дерево".
В СССР почти не переводился и представлен не самыми лучшими и не самыми характерными для него рассказами: "А вы не андроид?" ("Техника-молодежи", N16, 1971; Сб. "Шутник", М., "Мир", 1971), "Девушка и робот с цветами" ("Англия", N4, 1971), "Вирус бессмертия" ("Смена", N16, 1972), "Кто заменит человека?" ("Техника-молодежи", N1, 1974).
– ii
Общество, не сознающее или не желающее осознать свое место во Вселенной, не может считаться по-настоящему цивилизованным. Можно сказать, что оно обладает определенными роковыми по своим последствиям качествами, которые делают его в некоторой степени обществом нестабильным.
Именно о таком обществе говорится в этой книге.
Ни одна из идей, являющихся плодом человеческого разума, не может быть - в отрыве от миллиарда факторов, управляющих нашей Вселенной полностью объективной. Она неизбежно заключает в себе все признаки человеческой слабости и может быть либо весьма скромной и простенькой, либо грандиозной и захватывающей. Именно о такой величественной идее повествуется в этой книге.
Для общества, о котором идет речь, эта идея означала нечто большее: со временем она стала смыслом существования. Сама же она, как это часто случается, оказалась ложной и существование это погубила.
– 1
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАБИНЫ
I
Как волна радара, отразившись от какого-то предмета, возвращается к своему источнику, так биение сердца Роя Комплейна, казалось, заполнило все окружающее пространство. Он стоял в дверях своего жилища, вслушиваясь в гневные удары пульса в висках.
– Ну, уходи, давай, если ты вообще собираешься уходить, ну! Ты же мне сказал, что уходишь!
Сварливый голос Гвенны за спиной ускорил его решение. Издав приглушенный вопль, он не поворачиваясь захлопнул дверь и до боли начал тереть руки, чтобы успокоиться. Именно так и выглядела его жизнь с Гвенной: сперва ругань без всякого повода, а потом эти бешеные, изматывающие как болезнь, вспышки гнева. И что хуже всего, это не был обычный чистый гнев, а какое-то омерзительное липкое чувство, которое даже при наивысшем накале не могло заглушить сознание того, что вскоре он вновь окажется здесь, унижаясь и прося прощение. Что поделаешь... Комплейн не мог обойтись без нее...
В эту раннюю пору неподалеку шаталось еще несколько мужчин. Время работы для них еще не настало. Группа, сидевшая на полу, играла в "скачки вверх". Комплейн подошел к ним и, не вытаскивая рук из карманов, хмуро наблюдал поверх голов за ходом игры. Поле игры было начерчено прямо на полу и представляло собой квадрат со сторонами, равными двойной длине мужского предплечья. На поле в беспорядке были разбросаны кости и фишки. Один из игравших наклонился и переместил свои фишки.
– Охват на пять позиций, - заявил он с безжалостным триумфом.